你到过医院的急诊室吗？你在等候区等过你的至亲、至爱吗？我想，应该没有人想要踏进急诊室，也不愿意在急诊室外干着急，但无奈，人生或肉体就是那么的脆弱。
我第一次亲自送人到急诊是因为弟弟突然癫痫发作，上学之前叫不醒，一直狂发抖。爸爸把我摇醒，我马上披上外套，穿着睡衣，开着打双向信号灯的车子，飞驰到医院。而第一次坐上开着警报器的救护车，是17年前在某个户外营会上，弟弟从高楼摔下，小腿断了，是开放性骨折。我陪着他上救护车，看着他强忍疼痛，在颠簸的路途和令人心烦的警报声下抵达急诊室。
那个时候我不敢告诉父母受伤的人是弟弟，只是说有意外发生，但是他们却有预感般出现在了急诊室外面，我们等了很久很久，因为我必须回到营会去，于是就留下父亲和家人在等。那时候的我，从来没有想过父母在哪里等待会是什么样的心情。
我真正有所体会的等待，是在前男友要离开的几天前，那晚我出席同事的婚宴，提早离席的我穿着一袭亮黄色的花长裙，还盘坐在地上，心里越是急，脑袋越是空。后来有一次就是大年初一，接到二姑中风送到急诊室的电话，我代表那时候就已经不是很方便的父亲去了趟急诊室，当医生要求家属决定抢救与否的时候，我给父亲打了个电话询问他的意见，我几乎连问题都问不出就躲在急诊室外面抽泣。
10年前，在我要出发到吉隆坡发展的时候，某夜爸爸再次把我摇醒，说妈妈在厕所吐血。我们临晨赶紧开车送妈妈到医院急诊室，妈妈还很理智的把自己吐的血 “装“起来给医生看。后来父亲还在世的时候，因为各种大大小小的病和状况，进出急诊室就更频繁了。
最让我害怕的一次，就是父亲过世前几天送他到医院的时候，除了因为担心和害怕疫情，我也在急诊室从白天等到夜晚，足足13个小时，医生不断出来跟我说要做好心理准备，因此心很慌。期间见不到父亲，我一直堵在出入口问医生和护士，又担心他们觉得我麻烦和耽误他们工作。我肚子饿口渴也不敢离开，或走得太远。各种的害怕的心情，无法用笔墨形容。
上个月和前天，我又在急诊室外头了，这次等的是妈妈。8年前就被诊断肝硬化的母亲，是一个很坚强和独立的女性，但父亲过世之后，她就越来越虚弱了。虽然生老病死无可避免，但是又有谁真的可以冷静和坦然面对呢？面对急诊室这件事情，不是说越有经验就能得心应手，因为我们面对的不是急诊室，而是悲伤、难过和痛苦。
《伶听世界》Amelyn（Tea FM 节目总监）
FB粉丝专页：Amelyn艾美伶
