我以为不写、不提、不看，就可以当一切没有发生。
从你紧急送医的那一刻，我的心一直都悬挂着。我陪着你转了两个急诊室，从早上9点开始到凌晨1点，当医生判定可以送你到普通病房的时候，我真的松了一口气，我以为这会是一般的病情而已，看你入睡之后连忙赶回家洗澡休息然后再赶回医院去陪你，我还买了粥，带了你爱的咖啡。
见到了医生，他说你不能进食，还要特别检查，又把你送到了普通病房的单人间。妹妹和我24小时轮班，我们一刻都不敢离开你，到你睁开眼睛的时候，我非常开心地和外地的兄弟姐妹连线，那个时候你还给我们反应，我们都很开心，觉得你应该没事了。
一直坚强和毅力非凡的你，就在入院的第三天晚上，开始变得虚弱但却频频睁开眼睛举起手，之后就有一些状况出现，让值班的妹妹措手不及。第二天早上我来接班时，我的眼睛一刻都不敢离开体征监视器，数字开始下降的时候我就很慌张找医护。护士和医生来了几次都没有说什么，只告诉我你的肺部感染越来越恶化。
那天早上，你没有睁开眼睛开我，我握着你的手喊你，你没有回应，似乎在沉睡。我以为你和平时一样太累在休息，我就帮你擦脸、洗牙、喂奶，还有换尿片，但那之后，你就走了。护士呼唤医生，医生脸色不太对，我的眼泪开始飙出，我知道不可以让妈妈担心但是电话一通我就是一阵狂哭。
出殡的那天早上，我为你准备了最后一顿早餐，没有很丰盛，但我知道你理解我的厨艺不佳，随后，客厅墙上的时钟就停止了。仪式开始前，我跟你说因为疫情就别等外地的孩子回来了，你一直不同意，直到我说姐姐一定会在百日的时候回来，你才同意上路（圣筊）。
头七那一天，你还是强烈地表达了对外地孩子们的思念，给了我5个笑脸不肯吃饭，这机率那么低的事情会发生，我想肯定是你在抗议，害我都急哭了。最后姐姐和妹妹隔着电话跟你说话，让你不要等，你才同意过好自己的“生活”。
人们说，丧礼是给悲伤一个缓冲期，但是我觉得时间太短了。过去这几天，我们晚上不敢关掉你房里的灯，怕你回来找不到路。最近我们都早睡希望可以梦到你，而我有时候会自言自语，好像你就在旁边坐着。我不敢到你喜欢的咖啡店打包，因为我害怕他们问起你，我不想记得你已经不在了。我也不敢太悲伤，因为妈妈和妹妹更需要我的坚强，因为生活总是要继续的。
丧礼过了十天了，爸爸，怎么我还是觉得这只是一场很疲倦的梦呢？很感谢你让我陪你到最后一刻，虽然非常不舍，但终究需要告别。
父后十日，思念才真正开始，且永无止境。
《伶听世界》Amelyn（Tea FM 节目总监）
FB粉丝专页：Amelyn艾美伶
