去年小手术之后，父亲到疗养院生活已经4个月了，这段日子不论对父亲还是我们家人而言，都是艰难的。
首先，我们都必须过了自己心理的那一关，也就是长期照顾者最挣扎的一关。因为父亲到疗养院才能得到比较妥善的照顾，因为平日我和小妹要上班，我们没有办法做到24小时轮班守护，原本长期负责看顾父亲的母亲，这两年下来全身是病，甚至比父亲还弱，再也没有体力和精神照顾他的老伴了。
当然，一开始的时候获得了父亲的同意，他也知道自己术后需要专人看护，所以才答应到疗养院去的。只是后来日子久了，他会一直闹腾要回家，或许太寂寞了吧，因为他口齿含糊，几乎只有我才能猜得明白他说什么，所以根本没有人可以跟他聊上天。于是，父亲在疗养院的日子，母亲也非常的忙碌，每天下午都要过去陪他。而我和小妹也在周末的时候，尽可能在疗养院待上一个下午。
记得去年我生日那天，自己带着咖啡和蛋糕去探望父亲，他还不忘记吩咐我自己从他的户口转账，发个红包给我当生日礼物。然后我们每次都会跟远在新加坡的兄弟姐妹视讯。每次过去，我都尽量找一些话题和不同的故事，要爸爸说给我听或者考他的记忆力，要他说说以前威水事迹。
今年初因为疫情突然转剧，疗养院按照标准作业程序在重新启动红区的时候，家属不可以入内探访，我们只能在窗口或落地窗前面看父亲，带个下午茶过去。最近SOP放宽了一些，可以进去探访，但是最多逗留一个小时并且必须全副武装。
上个周日，我过去的时候，见到父亲我还来不及开口，他就用福建话跟我聊天（平日里我们说客语）。他说他脚走不动了，没有办法回家，问我是谁怎么那么眼熟，还一口气说了他吃了些什么。聊着聊着家常，我也就继续扮演这个陌生的福建阿姨，过了10分钟，我就跟父亲说我要回家煮饭了，你的女儿在外面，我叫他进来。 转身走出房门，我就扮演我自己用客语大声喊一声爸，然后父亲才意识到原来我在，就开始跟我说说一些姐姐妹妹和弟弟的事情，我也问起他一些往事，主要让他有机会可以在孩子面前炫耀一下自己的威风史。
半个小时后，我出去泡了杯咖啡回来，父亲又因为我全副武装，加上他视力本来就不好，又认不到我了，把我当成MOI MOI，他的小妹。于是，我又扮演起我姑姑，开始跟爸爸聊起他的家乡，叫他唱他写的歌曲给我听，再鼓励他做一些新歌来纪念家乡。
我把这个下午的故事告诉家人和朋友，大家都觉得好笑，而且一个小时的探访，要扮演三个角色太辛苦了。但是我心里也是很开心的，如果可以让父亲感觉到有那么多人来探访他，每个角色都可以跟他聊上天，或许他内心会比较温暖一些，这也或许是我这个不孝女唯一可以多给他的安慰了。
父亲啊，该配合你演出的我不会视而不见，我会努力让你感到快乐，希望你平安，如你所说，你还年轻。
《伶听世界》Amelyn（Tea FM 节目总监）
FB粉丝专页：Amelyn艾美伶
